出产房之后，陆璐一直在哭。
长辈劝她，你不要哭啦，眼睛以后要疼要酸，对视力不好。
她没能忍住。
剖腹产的疼痛感还没消退，护士拿来冰袋，压在她的伤口上。当护士按压陆璐的肚子时，她没有准备好，抓着床，“啊”的一声叫了出来，护士告诉她，这是排恶露，需要压肚子。陆璐缓了好一阵儿，冒了一身汗。
“不能喊，喊了以后空气进去，肚子会变得很大。”护士对她说。陆璐用两只手捂住了嘴。
孩子出生，原本是一件值得高兴的事情，但陆璐却没有心情发朋友圈。陆璐是一位射击运动员，同时，在一所大学念书。结婚之后，在两方父母的期待和自己的权衡下，她和丈夫要了孩子。
第二次按压前，陆璐点了点头，示意做好准备。护士将陆璐的肚子往下按，疼痛感再次袭来，陆璐形容“像一把刀架在上面。”生育的疼痛感灌满身体，陆璐没有力气。
这样的疼痛，周颜见证过太多次。医院当产科护士，每天与预产期妈妈和新生儿打交道。轮到自己时，她依然感到害怕，为此，她选择了剖腹产。
剖腹产当天，周颜可以坐起，抱着孩子给她吸奶，甚至能主动翻身。多年的从业经验告诉她，开刀之后，身体里面容易粘连，动得早，能有所缓解。
第二天，周颜下床走路。疼痛尖锐地穿过她的身体。有那么一刻，她感到吓人，整个肚子往下坠，五脏六腑不像是自己的。
言语里表达的疼痛总是显得轻描淡写，唯有从孩子出生的那一刻起，她们才真正有所体会，对于大多数新手妈妈来说，这是一条必经之路，也是漫长育儿旅途的开始。
失控的身体
胖了，老了。
这是周颜生完孩子后的感觉。
她预计自己长了15斤，s码衣服如今穿不下了。脸上的斑逐渐加深，额头生长出皱纹，脱发也厉害，一抓会有大把。她感到难以恢复以前的状态。
孩子断奶之后，周颜在食欲和身材之间徘徊着。五个月的哺乳期把她憋坏了，她开始胡吃海喝，每天吃垃圾食品，巧克力，奶茶……她想把之前没有吃过的一切统统补回来。然而，恶补的另一面是，身体在持续走形。最近两天，她发现胖了之后穿衣服有一点土。她开始主动减肥。不再吃米饭，只挑着素菜吃。
有那么一刻，陆璐感觉“回不去了”。生完孩子后的一段时间，陆璐四肢发肿，骨头被撑大，关节也是，原先的戒指戴不上去，人字拖穿不进去，睡裤也卡在一半。
宝宝的出生给她留下了身体的纪念——一道剖腹产的伤口。她对此恐惧、厌恶、逃避，却无法摆脱。最终只能携带着它一同进入有孩子的生活。
伤口的疼痛持续了八个月，陆璐不敢做剧烈运动，也不敢做趴着的动作。生宝宝之前，陆璐就打算控制好伤口，她想着自己以后还要穿泳衣，绝不能露出伤口。产前，她联系到认识的医生，跟他强调开刀一定要“短一些”、“低一些”。
身体的疼痛和对于自己的否定相继而来。
生完孩子之后，陆璐的肚子依旧很大，她低头，看不见自己剖腹产的伤口。四个月中，伤口一直隐隐作痛，她感到“有一把横刀卡在这里自己的肚子上”。一开始伤口的疤痕增生，外围长出来一层厚厚的粉粉的肉。半年之后，伤口变暗、发黑。细线般的伤口如今变成粗粗的一条蚯蚓。陆璐尝试着涂抹一些祛疤的膏，但没有用。
陆璐不愿意面对镜子。洗脸的时候，不得不看到，就匆忙地“混”过去，有一天，她吃完饭后在家洗脸，发现自己的肚子耷拉在洗手台上，肚皮松弛。洗澡时照镜子时，她对自己“难看的”身体感到失望，偶尔会抱怨“我怎么有这么难看一个疤。”
赵莹对这样的疼痛是熟悉的。生产之后，疼痛并未随着孩子离开母亲的子宫而离开。它们嵌入赵莹的身体里，顽固而持续。腰、尾椎骨、大腿外侧的骨头，每一处都是疼痛侵蚀的区域。坐久了疼，躺久了也疼。赵莹和家人说起，换来的也只是暂时的搓揉拿捏，但很少能起作用。
26岁的赵莹是一所学校的研究生，生宝宝时，她研二，每天顶着大肚子去上课。她在上学的空隙里拼了一把，一边照顾宝宝，一边跟上学校的节奏。她不想日后成为职场妈妈。
产后六个月，赵莹去了健身房，请了产后恢复私教。但最近她去的少了，她需要为宝宝的事情时刻准备的，宝宝睡觉、打针、出去玩，都要她陪着。而自己的事情只能延后、延后、最后消失不见。
喂奶
对于周颜来说，生育之后，最痛苦的是喂奶和奶胀。
出生的第一天，宝宝把周颜的乳头咬破了。女儿吃奶又急又用力，周颜的乳头出血，疼的钻心，如同细针扎进手指。周颜没有办法，忍痛给她吃。宝宝吃完之后回奶，吐出来的都是血奶。
之后，每当女儿抱过来，周颜感到有些害怕。她开始用吸奶器吸奶，等到乳房结痂恢复，再给她喂，两三次后，乳头不再磨破，周颜认为“等于手上生茧子一样，皮大概老了。”
周颜渴望断奶。背奶太累，出去不能好好玩。每隔两三个小时，身体的本能规律会提醒她吸奶。周颜容易堵奶。一堵奶，每隔三四天她就会发烧。痛感从骨头里面一直传递到外面，比生育时还强烈。她时常觉得“做妈妈真的不容易，真的太苦了。”
但断奶之后，周颜却有些失落。宝宝吸母乳时，她体会到做妈妈的感觉，“感觉这是妈妈应该做的”，如今，她觉得失去了自己与女儿紧密的贴近感。
给宝宝喂辅食和奶粉的时候也需要准备玩具逗她。本文图片均由受访者提供
对于婴儿来说，母乳是与母亲最本能的连接。而对于新手妈妈们而言，母乳喂养是一个细碎漫长的过程，需要旷日持久的耐心与精力。
生产之后，陆璐绑着腰带，动弹不了。喂奶时，刘默需要特地把孩子抱到一边。那段时间，为了掌握宝宝的喝奶规律，他们半夜开着小灯，喂完宝宝开始做笔记，几点喝了奶，喝了多少毫升。宝宝太小，贲门没有长好，喝完奶之后，要给他拍一拍，听到“嗝”，才能放下去。
吸奶没昼夜之分，半夜也需要架起闹钟。她曾听过一种说法，用意念控制产奶量。想象自己要做一头奶牛，产奶量会很多。陆璐对此感到疲惫。她为了早点断奶，故意等到很胀之后再吸奶。
生产三个月后，陆璐回学校上课，有早课时，她早晨起来用吸奶器吸好奶，七点之前送到马路对面的婆婆家去，自己再开车上学。她支撑不了三节课连上，需要中途出去吸奶。如果不吸，回家容易堵住。
半年里，陆璐堵过两次奶。每次都位于左乳房右上方，冰敷、热敷、包卷心菜的偏方（将冷藏的卷心菜叶子洗净贴在肿胀处，能消除肿块），都没有用，她请了催乳师上门做乳腺通。然而疼痛却无法避免，“痛到肉变成了石头一样。”衣服不能碰到乳房，一碰到会钻心的疼，走路往往需要提起衣服。最后，医院打两瓶盐水才能缓解。
失控的情绪
从饮食到环境，新手妈妈的一切都得到精准的控制，然而身体失控的同时，情绪也在失控。
“流水的孕妇，铁打的医生”，产妇和宝宝的健康往往是医生